Continuum

En el instante en que millones de personas suben al subte otros tantos se preparan para ir al médico. Miles de accidentes suceden en el preciso momento en que un adolescente chino escribe un poema de amor. En Madrid puede estar granizando y en Belfast tres personas se suicidan, cae nieve en un pueblito del norte noruego y James le dice a Caroline que la ama y que quiere casarse con ella. Igor está sosteniendo la mano de Masha en un hospital de Chelsea. Y cuando un abuelo le da pedazos de pan viejo a las palomas en una plaza perdida del centro de Zemún, en Serbia, un adolescente que recién termina el colegio decide que quiere ser pintor. La niña de Williamsburg recibe su primer dólar de regalo y otros miles de niños felices ponen nombres a sus nuevas mascotas. Masha suspira de dolor mientras Igor intenta ayudar en lo que puede. En Palestina están cayendo bombas sobre un hospital y Chan le dice a Tsu que el estribillo es fa mayor séptima, do mayor y mi mayor. Masha no para de transpirar porque el dolor es fuerte. Mientras se produce un derrumbe en Nepal el doctor le dice que todo está todo bien y que pronto tendrá que pujar. Suena Continuum de Jaco Pastorius en un bar del barrio Palermo en Buenos Aires, se desploman las acciones de un conglomerado en la bolsa de valores de Nueva York y miles de trabajadores pierden sus puestos de trabajo en la capital de India. La noticia del embarazo los había sorprendido, no buscaron ser padres, de haberlo hecho hubiesen proyectado la llegada para la primavera, la estación que más les gusta porque suelen ir al parque a descansar y dar de comer a los patos y todo les parece tan sencillo. Greg llega tarde a la entrevista de trabajo de su vida y asesinan a un turista finlandés en Toyko. Son las 10am en algún lugar del planeta. Miles de millones de hojas caen de los árboles y un hombre con sombrero pide un single-malt en Marbella. Discutieron muchos nombres, a Igor le gusta Norman y a Masha, Fedor pero decidieron que esperarían a verlo y lo decidirían después. Una yegua salta una valla, sueltan globos en un concurso de belleza en Venezuela y agoniza la democracia en Somalia. Sus padres esperan en la sala, se conocen hace mucho porque sus hijos fueron amigos durante la escuela y luego novios en la facultad. Él es ingeniero en una mega constructora y ella da clases de danza en el instituto cercano a su hogar. Un disparo certero detiene un ave en el tiempo y la precipita a tierra en el momento exacto en que en algún lugar del viejo continente se corre una maratón, bosteza un irlandés e incalculables cantidades de bites circulan por internet. Un alud sepulta un pueblo en los Balcanes y se cocinan cientos de platos de mariscos alrededor del mundo. El doctor le informa a Masha que ha llegado el momento de pujar y le dice a la enfermera que se coloque en posición. Igor no sabe qué hacer porque, aunque le contaron de este momento, vivirlo es diferente. Un misil impacta en el mar, un ladrón es detenido por la policía de Canela en Brasil y Oliver decide dejar su pueblo para nunca más volver. Los satélites orbitan la tierra, los barcos chinos pescan ilegalmente en aguas ajenas y un vagabundo afirma ser el enviado de Dios. Mientras ella puja, afuera de la sala de parto ha comenzado a anochecer. Asoma la cabeza del niño y el médico debe girarlo un poco. El clásico de la liga italiana termina en empate con un arbitraje por lo menos polémico. Incidentes en una ocupación fabril en Dortmund luego que la policía tire gases donde viven adultos y niños. Suenan las campanas de campanarios que no se escuchan entre sí, miles de lágrimas caen al suelo y refresca en Hong Kong. Ya casi todo el cuerpo del bebé está fuera y Masha siente que no puede más. Por fin, el doctor termina de sacar al bebé y el nuevo niño que ha venido al mundo es colocado en los brazos de su mamá emocionada. Un abuelo le enseña a su nieto sus medallas de guerra mientras que el Volcán Hudson, en Chile, comienza a temblar. Centenares de pianos son afinados, Armando confiesa una infidelidad y la prestigiosa Ópera de Viena distingue al nuevo director. Gira un molino perdido en Australia, se abre un capullo, ataca un león. Igor está muy emocionado, los besa a ambos y corre a anunciar las buenas nuevas a la familia. Cuando vuelve, ve a su esposa observando detenidamente a su hijo. Contempla la escena por unos segundos y piensa que lo tiene todo en ese lugar, se acerca a ella y le pregunta con susurros, cómo lo quiere llamar. Ella lo mira, piensa un instante y responde con esa tierna convicción que desde siempre lo atrapó: Jaco, como Pastorius.